在之前的文章中，學霸君曾給大家介紹過紐約、波士頓等美國城市，而今天給大家聊聊美國中部，美國的中部是個很有意思的地方，不像爾灣的學富五車，G勞牛馬賓，也不像紐約的一擲千金，遇見NYU竟花光我所有的積蓄，在美國中部，任何東西都是直來直往的......?我是Sue，一個在灣區寫代碼的程序媛。說到美中，很多人的第一印象是玉米地。“剛下飛機，人在玉米地，top 30在讀”已經是玩到不能再爛的梗。但有良心的玉米地農民都知道，玉米地根本不足以代表整個美中，在上有芝加哥大學和西北大學，下有萊斯大學和圣路易斯的美國中部，一片小小的玉米地只能讓幾個少男少女上演紅高粱。美中其實是一個很寬泛的概念，只要不在加州、紐約、波士頓，只要不沿海，統稱美中。但這個概念又很狹隘，畢竟除了沿海地區，美國就沒什么拿得出手的大學了。美國的中部是個很有意思的地方，不像爾灣的學富五車，G勞牛馬賓，也不像紐約的一擲千金，遇見NYU竟花光我所有的積蓄。在美國中部，任何東西都是直來直往的，需要買車，直接搜used car for sale near me，需要抽煙，直接搜cigarette near me，需要特殊服務，prostitute near me。美國中部的物理距離和加州和紐約不同，一個地方，早上開10分鐘就到，下午不會變成1個小時，在灣區就不一樣了，告訴你半小時到，她可能剛洗完澡。有一年，我去圣路易斯找我的姐妹，如果不是姬情，我下輩子都不可能再去圣路易斯。姐妹問我說：晚上要不要去找點樂子？我說這能有什么樂子，去密蘇里河看輪船嗎？“那你就不知道了，”姐妹打開手機，Google Maps上顯示的結果是strip clubs near me。“這怎么都在東圣路易斯啊？”我問。“東圣好啊，小帥哥質量挺高的，”姐妹說，“尺度比拉斯維加斯大。”其實來之前我是做過功課的，每一個在圣路易斯生活的人都知道，東圣是一個不能隨意觸碰的禁地。白天的東圣滿眼荒蕪，四處的房子與基輔無差，仿佛每天都在打仗。甚至在市中心，你還能看到這樣的房子。白天的路上是沒有任何人的，就算有也和從伊拉克剛回來差不多。晚上不好說，因為姐妹說，她從來沒在晚上見過東圣有活人。在圣路易斯面前，一切號稱罪惡之都的城市只配當弟弟。你洛杉磯天天槍戰是嗎？你芝加哥號稱哥譚原型是嗎？你紐約有蜘蛛俠拯救世界是嗎？在全美犯罪率最高城市排名里，東圣路易斯占據榜首差不多快20年了。你看這地方，連超級英雄都不敢來。很難想象，就是這么一個城市，居然還有一所華盛頓圣路易斯這么一所世界名校。我的姐妹說，別的大學生畢業都想著改變世界，“我們畢業只能感嘆活著真好。”究其原因，東圣路易斯是一個三不管地帶，行政上隸屬伊利諾伊州和圣路易斯郡共管，在美國，共管等于共不管。在這里，你不僅能看到美國其他地方完全見不到的新鮮事物，比如專門賣故障手槍的二手槍店，購買槍械不需要任何執照，而在這種破爛的地方，修好這些槍式不可能的，唯一的用途就是買完到河對岸的圣路易斯打劫中國留學生。以及滿地的汽車報廢垃圾場，以及垃圾場旁的賭場。這些賭場只有老虎機，老虎機唯一的作用是吞硬幣。就是這么一個人間地獄，“其實是有天堂的。”姐妹說的天堂，就是strip club。那天晚上，姐妹開著她的F150載我去一家東圣夜總會，出來接待的是一個只穿著內衣的老阿姨，上身只穿了個bra，下半身穿沒穿看不清楚。老阿姨掃了掃我們的手機，然后在我們的手背蓋了個章。我感覺很熟悉，有點像五道口，只不過這里的外國人也得付錢。進去了以后，我們看見舞臺邊的沙發上坐著一個老大爺，一個年輕一點的妹妹在他身上扭來扭曲。隔壁有兩個小帥哥抓著一根鋼管跳舞，他們的皮衣很緊，勾勒出胯部明顯的凸起物。吧臺上方有一個很破舊的LED屏，上面的名字有Tiffany，Christina，Emily，Bella，Jason，David，Jack以及一眾留學生常用英文名，像菜單一樣滾動播放。姐妹找了張椅子坐下，隨手掏出幾張20美金現金，有個小帥哥看到了，妖嬈地在我們身邊轉了幾圈，登上了我們的桌子，熟練地擺動起他的小馬達。我咽了口口水，看著小帥哥用各種撩人的姿勢，收下了姐妹手里那一張張20刀美鈔。我假裝自己是老手，掏出身上僅剩的5美刀，小帥哥也很配合，引導著我的手，將我的5美刀塞進了他的皮褲里面。姐妹看我們玩挺花，找bartender點了幾杯shots。小帥哥很熟練地陪我們喝酒，我一杯下肚幾乎到頭了，開始胡言亂語說他屁股好看。小帥哥鬼魅一笑，回敬一句你的腰線也不錯。我說我有在work out，小帥哥說他每天的工作就是和別人work out，說完又對我鬼魅一笑。后來我實在不勝酒力，去洗手間吐了兩回，出門吹吹風時，小帥哥一路陪伴，說他其實就是華盛頓圣路易斯的大學生，當年21歲，“學費太貴了，只能來這里賺房租。”我說：那你有談戀愛嗎？小帥哥搖搖頭，說之前談過一個學妹，但學妹家里很有錢，得知他在夜店做男妓之后就和他斷了關系。小帥哥說：其實人生有很多可能性的，今天我可能是陪你喝酒的男伴，可能明天你就在實驗室見到我穿白大褂了，在東圣路易斯，人生的可能性太多了。“比如說，今晚我有機會成為你的partner嗎？”后來我回到華大繼續上學，看著西雅圖街上的行人，每個人都彬彬有禮，素質很高。回想起在東圣的點點滴滴，我在想：這就是社會進步的縮影嗎？姐妹說，她很偶爾會開車到河邊，幻想課上講過的19世紀的蒸汽船在密蘇里河駛過，想象這個曾經代表著狂野西部、如今卻落敗成罪惡之城的伊利諾伊棄子，以前是多么輝煌。在我看來，西雅圖是高冷的，灣區更是冷漠，這些高素質人群扎堆的地方，人與人之間總有一種被“高素質”“高水平”裹挾的疏離感。因此也有人很矯情地說：在西海岸寫碼是很孤獨的。那是因為他們沒有去過圣路易斯。圣路易斯才是真正孤獨的城市，那座銀白色的大拱門就是這個城市的縮影。它眺望著如今的狂野西部，曾經在這里生活了世世代代的原居民逐漸離開，只留下這座城市獨自衰老。身邊的大河靜靜流淌，帶來了輝煌又帶走了它。本文系原創發布，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，北美學霸君誠意推薦。